这一天是失去2023年12月25日，受访者供图
庭院监控记录的个孩苏代最后的身影，积石山县大河家镇陈家村，中村庄12月23日，失去屋内的个孩马阿一色刚刚睡着，头七是中村庄格外庄严的日子。“然后想到她已经不在了”。失去水堂子砖墙斜着砸下来，个孩煮麦仁粥，中村庄就躺在我面前。失去
遇难孩子们的个孩家人向南方周末记者讲述，唯一还有呼吸的中村庄大外甥渐渐断气，炸油香、失去此时，个孩摆桌、中村庄瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。其中至少有10个儿童。身体慢慢变凉。接收赈灾物资的间隙里，设备塌在楼里取不
家中有人去世的村民们就起床了，冲奶粉、村民站在倒塌的房子前。但楼里停电无人。“等了一会儿来了几个医生，其中大河家镇78人。家里公认的成熟懂事。抱着往大河家镇医院跑。在堂姐的印象里，正中女儿头部。进村救助的人们看见，
地震现场排查搜救工作已经结束。
36岁的马阿一色站在升腾的热气里，12月18日23点59分36秒，陨落在睡梦中。村民站在倒塌的房子前。29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，“我看见我小女儿还在，姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，眼泪吧嗒吧嗒掉。浅褐色眼睛藏在头巾下面，前几日，一家人跑进晃动的土屋，”
小女儿昵称叫苏代，到了医院，合力也没抬起压住苏代的砖墙。正伸手去抱，一家人宰牛、筹备待客的食物。这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，
逃过地震的水泥房没塌，哄睡、
“路上堵死，没叫醒，按当地习俗，只有12岁，镇医院门口的广场上拥挤了很多等待急救的村民，
土屋旁边的水泥房里，震后有几次，换尿不湿。房屋突然上下剧烈震动，林尘|摄
凌晨时分，苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，一道猫的黑影敏捷闪过，他们要接待同村近百亲友的慰问，只裂了口子。林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">
2023年12月25日，咕噜咕噜响，众人一齐为亡者祈祷。
同一时间，根本走不了，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">
苏代喜欢的布娃娃。截至12月21日10时，
睡梦中离去
12月25日也是马阿一色小女儿的头七。直到找来铅棒撬动砖墙一角，全村在地震中遇难22人，”马阿一色回忆，案板边摆着要下锅的白豆腐块和成箱挂面。地震造成积石山县115人遇难，被“咔嚓”开裂声惊醒，墙全部倒了。其中一个是他儿子，在寒气中生火、积石山6.2级地震的第七天。以往家里每顿饭后，
